父与子的关系，古来谈得很多。比如儒家的君君臣臣、父父子子的说法。先君臣后父子，这顺序其实是反了，过去君臣关系是照着父子关系设定的。父子关系在家天下的时代比其字面上要重要得多，是整个伦理体系的根基。

因为重要，所以塑造。父严子孝，恰是塑造出来的榜样。举个例子，《红楼梦》里的贾政，是典型的严父。《论语》中有一则故事，有一次陈亢问伯鱼（孔子的儿子孔鲤）：“你爸是老师，他有没有给你开小灶啊？”伯鱼说没有，他就给我讲了几句话：“不学《诗》，无以言”，“不学《礼》，无以立”。陈亢回去以后就说，我问了一个问题，有三个收获：一是要学《诗》，二是要学《礼》，三是“君子之远其子也”。重点在最后：牛人对儿子不会偏爱溺爱，一视同仁。这也许就是严父的源头。话说回来，贾政焉能与孔老先生比，不过得其皮毛而已。

若再往前追溯，还有更极端的。周成王登上王位的时候年龄尚小，他的叔父周公旦辅佐他。成王虽幼，毕竟是王，周公旦虽长，也是臣，臣要教育王是个不小的难题？周公旦的办法就是对儿子伯禽，“抗世子法”，世子是继承王位的人，他把对儿子的要求提高到王位继承人的标准，成王犯错，周公旦就揍伯禽，让成王从中领悟做人做事的道理。幸好成王悟性高，即使这样，伯禽无故躺枪，在杀鸡骇猴的游戏中不幸演了鸡，心理阴影面积无穷大。周公旦是个严父，不得不严的父亲。

严与酷经常连用，严上加严就变质了，成了酷。齐桓公时“易牙烹其子”，齐桓公如是说，想必不假。此事细节如何，已经成谜。易牙为了讨好齐桓公，把自己的幼儿烹煮进奉，旷古未闻，令人不忍卒谈。鲁迅写了篇《我们怎么样做父亲》的文章，其中有几句话：“以为父子关系只须‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。”用来批评易牙，再恰当不过了。

像易牙这样酷父，不多见。但是严父还是很普遍的。《汉书》中讲，“鞭扑不可绝于家，刑罚不可废于国”。不光是汉代这样，整个古代差不多都一样。

再说说子孝。做子女的，得守孝道。秦汉之际出现的《孝经》，对孝道讲得很系统，自天子于于庶人，各有各的社会责任，各有各的孝，挺有道理。所谓孝，就是对父母好。《孝经》不局限于此，自爱自强是它的亮点。“身体发肤，受之父母，不可毁伤”，要自爱，要孝敬父母先得爱自己；“立身行道，扬名于后世，以显父母”，不管目的如何，总是教人努力，教人奋斗的。这时候的孝，对父母和子女来说，是双赢，这是孝的精髓。

凡事被推上圣坛，就会变味。自从汉代尊崇儒术，以孝治国，以孝廉选拔人才，怪事儿就层出不穷。干宝《搜神记》里有个“埋儿奉母”的故事：“郭巨，隆虑人也，一云河内温人。兄弟三人，早丧父。礼毕，二弟求分。以钱二千万，二弟各取千万。巨独与母居客舍，夫妇用赁，以及公养。居有顷，妻产男。巨念与儿妨事亲，一也；老人得食，喜分儿孙，减馔，二也。乃于野凿地，欲埋儿。得石盖，下有黄金一釜，中有丹书，曰：‘孝子郭巨，黄金一釜，以用赐汝。’于是名振天下。”用消灭儿子的方法孝敬母亲，养亲人道也，埋儿非人道也，以非人道成就人道，悖于常理。所以其意必不在孝，而在于名利。郭巨是汉代人，为了被举孝廉，无惊世骇俗之举必不能闻于有司，故事末尾说“于是名振天下”，大有深意焉。同类的故事，不在少数，《孝子传》、《二十四孝》之类的书籍，多有记载。这些故事共同之处是看上去极孝，实则极愚极恶，这些都是孝的末流，是孝道极端化的必然结果。

当然，古代的父子关系并非只有父严子孝一种，也有画风清奇者。

东晋王坦之（字文度）的父亲叫王述，封蓝田侯，故又称王蓝田。有一次桓温向王坦之提亲，想让王坦之把女儿嫁给自己的儿子，王坦之说我回去问一问我爸王蓝田。王坦之回到家，跟王蓝田商量此事。据《世说新语》记载，当时的画风是这样的：“蓝田爱念文度，虽长大，犹抱着膝上”。听到桓温提亲，大怒，“排文度下膝”。王蓝田把王文度抱在膝头，生气后又把他推下膝头。父亲抱儿于膝上，乃是常情，但虑及王坦之年龄，似乎就不是那么当所当然了。桓温既然提亲，说明王坦之已经有女儿或即将有女儿。古代男子20岁行冠礼，可以婚配，就算桓温想指腹为婚或王坦之女儿刚出生，那王坦之也得21、22岁；古代女子15岁及笄，可以结婚，如果王坦之女儿已届及笄之年的话，王坦之至少有35岁了。这般年纪，还被父亲抱在膝头，父子之情无以尚矣。

无论是父严还是子孝，打的都是道德牌，王蓝田父子是情胜于德的一个特例。此类事情不是突然出现的。

在三国时王戎生了一个小孩，不幸夭亡。山简去看望王戎，王戎悲不能自已。山简安慰王戎道：孩子这么小，尚未成人，你何必如此悲伤？王戎说，“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”。他处理父子关系，以情为主，他把人分为三类，第一类是圣人，忘情；第二类人，不及情，是愚民，不懂情；只有第三类人是懂情重情。他认为自己是第三类人。他的看法和儒家传统截然不同。儒家认为性善情恶，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七情会驱使人做一些违背道德的事情。比如喜好某物，就易引发贪念，进而导致贪行，妨于德行。要修养道德，必然要克服和摆脱情的控制。所谓圣人无情，是说作为道德楷模的圣人，不应该受七情驱使。王戎的反应，放在今天，再正常不过，但在当时，以情胜德，确实有那么一点道德反叛的意思。

再往前，还跟孔门弟子有点关系。孔子的弟子子夏在儿子夭亡后，难过得眼睛都哭瞎了。曾子去看望子夏，曾子哭，子夏跟着哭，曾子很生气，说你罪过太大了。他讲了三个罪过，一是子夏退居到西河这个地方，以老师自居，让人觉得你跟老师孔子享有同等地位；二是子夏的父母亲死了以后，大家都没有听说消息；三是丧子以后，哭瞎了眼睛。三个罪过说白了，就是对长辈不够尊重，对晚辈过于留恋。敬爱长辈是道德规范，但溺爱怀恋晚辈与严父、鞭扑的道德规范不相符，子夏的“罪状”归结起来无非一条：情深胜德。

父严是A面，子孝是B面，无论文化还是历史，不仅仅只有AB两面，像王蓝田等人，在C面甚至C面以外。